El guionismo es un oficio desconocido para muchos, y con frecuencia amigos y/o familiares te sorprenden con comentarios o preguntas que indican la existencia de una especie de halo de misticismo y bohemia alrededor de la profesión. Un halo que está muy, muy lejos de la realidad. A lo mejor hay por ahí algún guionista que otro que trabaje con su máquina de escribir de noche en un motel, fumando, tosiendo de tisis, sufriendo alucinaciones y bebiendo bourbon, pero yo no le conozco (menos mal).

Y la cosa es aún menos atractiva si hablamos del trabajo en equipo. Éstas son algunas de las frases más habituales que recuerdo de las que he escuchado en las sesiones de escritura grupal que he vivido (que han sido ya demasiadas). Todo muy mundano y desprovisto de cualquier atisbo de épica. No sé, a lo mejor es que soy yo. Aporten ustedes también, señoras y señores.

* Pero si eso lo había dicho yo hace media hora…

* A mí no me hace ninguna gracia, pero no vamos a estar tres horas parados con un puto chiste.

* No lo veo, no lo veo...

* ¿Y si copiamos el chiste/escena/recurso/trama de… (serie / película / humorista)

* Joder, algo he tocado, se ha jodido todo el formato. / ¡Palmípedo! (grita alguien)

* Dale a guardar.

* Pero no entiendo por qué el personaje hace eso, no tiene una motivación.

* ¿Para qué nos vamos a comer la cabeza?, ni que estuviéramos haciendo Shakespeare.

* ¿Para qué nos vamos a comer la cabeza? En “Los hombres de Paco” hay mogollón de cosas que no tienen sentido y ahí está, oye.

* ¿Para qué nos vamos a comer la cabeza? Si total luego nos lo van a cambiar todo.

* (Con ironía) Sí claro, eso provocará cascadas de orines en las gradas.

* ¿De verdad hace falta verbalizar esto?

* Tengo hambre. ¿Queréis algo de las máquinas?

* Voy al baño.

* ¿Visteis anoche…?(palabras previas a una larga disquisición sobre variados y criticados espacios televisivos)

* ¿Salimos a fumar? (Si no se puede fumar)

* Te robo un cigarro (Si se puede fumar)

* ¿Alguien me quiere relevar al teclado?

* Déjame que mire el correo un momento.

* Esto, voy un momento a... (desaparece)

* ¿Y si no ponemos chiste y ya está? Se supone que la situación es divertida.

* Pásame la pelotita.

* ¿Quieres parar con la pelotita?

* Pero así no dejamos nada en alto…

* Esto es muy repetitivo.

* Igual esto es una locura, pero ¿y si…? (palabras previas a una eventual genialidad que lo arregla todo).

* ¿No estamos metiendo muchos chistes de contraste?

* Sí... pero... no sé... es como si no... como si no... Que no, que no lo veo.

*Yo paso de meter aquí un jander (un momento dramático, en ciertos grupos).

* Yo a estas horas es que no puedo trabajar... (vale para cualquier momento del día).

* Ostiá, ¿no estamos metiendo demasiados tacos?

* Ya es muy tarde. ¿Hay cerveza?

* Ya es muy tarde. ¿Mc Nuggets?

* Quiero irme a casa. Pon eso mismo y a tomar por culo ya.