"¿Quién necesita a un guionista? Dadme un director competente y un par de actores inteligentes y en 8 semanas os mostraré a los 3 tipos más nerviosos que hayáis visto". Groucho Marx
El próximo 30 de Septiembre finaliza el plazo (de este año) para cambiarse de entidad de gestión de Derechos de Autor. DAMA ha lanzado una campaña in extremis para reclutar en sus filas a la mayor cantidad posible de guionistas afiliados a la SGAE.
Aquí tienen un power point donde explican sus razones para defender ese cambio. Una de las más importantes, para mí, es que DAMA no incluye a músicos, así que sus decisiones y actuaciones (como ceder un 25% de los derechos de una ficción al músico) no están condicionadas por éstos.
Además DAMA ofrece mayor información sobre sus cuentas y recaudaciones, cobra un menor porcentaje de gestión y, así en general, es un poco menos maléfica.
Veo en "Fama" cómo unos pobres chicos descalificados de no-sé-qué-fase-definitiva lloran desconsolados ante la imposibilidad de alcanzar un destino que ya acariciaban con los dedos. En pocos segundos, dos profesores estrafalarios de fingida altisonancia, con mallas y pelos, borran de un plumazo sus ilusiones, sus sueños, su futuro. Es el todo o la nada en un único gesto, la gloria absoluta o la derrota más dolorosa, la Fama o la mierda, aquí y ahora.
Pues no, amigos, todo esto es una asquerosa mentira.
Este post está dirigido a todos los adolescentes que desean ferviertemente participar en "OT", "GH", "Fama", "Supervivientes" o cualquier producto de corte parecido.
Hace tiempo que quería escribir sobre los realitys. Más concretamente, me apetecía cagarme un poco en ellos. En primer lugar porque están logrando imponer en los más jóvenes una falsa cultura del éxito rápido, fácil y sin esfuerzo. Si eres guapo, si tienes talentos innatos, si eres cabrón y listo y desinhibido y deslenguado... lo tendrás todo. Si no, nunca serás nadie, tu momento habrá pasado en cuanto se te vengan las primeras canas.
Echando cuentas es fácil darse cuenta de que no todos los jóvenes podéis llegar a ser famosos. No cabéis tantos. Ni siquiera en Telecinco. De hecho, la gran mayoría no lo conseguiréis, lo que me hace prever que pronto aparecerán oleadas de treinteañeros defraudados, avejentados y depresivos, incapaces de afrontar una vida sin fastos en la que tengan que trabajar para sobrevivir, en la que las oportunidades se hayan esfumado con los primeros estertores de la juventud. Bien, ésta es la primera mentira gorda.
Porque resulta que sí, amigo adolescente, puedes tener una vida plena y feliz y autorrealizarte sin que la gente te reconozca por la calle, puedes encontrar tu camino en cualquier momento, también después de los treinta, o de los cuarenta, y ser feliz sin ganar dinero en bolos, responder estúpidos cuestionarios en revistas tendencieras o recibir cartas de admiradores. Creedme, mucha gente antes que vosotros lo ha conseguido ya a lo largo de la historia. De hecho, es bastante más fácil que lo logréis de esta manera.
Porque la segunda mentira gorda es la de creer que la gran meta consiste, de hecho, en participar en uno de esos programas.
A lo largo de los últimos años he conocido gente que ha trabajado en diversos realitys, guionistas, productores, redactores, realizadores... y también he conocido a participantes de esos mismos programas (sí, sí, de los que salen en la tele, qué flipe, ¿eh?).
Después de escuchar a muchos de ellos hablar sobre sus experiencias profesionales, lo primero que pienso cuando veo que descalifican a algún aspirante en las fases eliminatorias es "NO SABES LO AFORTUNADO QUE ERES".
De verdad, chavales, no siempre merece la pena. Los concursantes de los realitys son tratados como productos. Venden su intimidad y sus sueños a precio de saldo. Ganan mucho menos dinero de lo que la mayoría de la gente imagina, y muchísimo menos que la gente que de verdad se enriquece gracias a ellos.
En el caso de programas con formato de "escuela" (OT, Fama...) donde se buscan presuntos talentos, los concursantes casi siempre acaban "quemados" como profesionales (sólo hay un ganador, por lo que la gran mayoría salen como "perdedores") y muchos pierden la posibilidad de lograr una carrera fructífera por sí mismos (tuviste tu momento y no lo aprovechaste, no ganaste, no interesas).
Se abusa de ellos, se les exprime. Los chicos de "Fama" son la versión moderneta de los personajes de "Bailad, bailda, malditos", empujados a la extenuación cada día, algo para lo que se ofrecen a cambio de la frágil promesa de participar en alguna producción musical mediocre cuando salgan.
El éxito y la -relativa- independencia artística de Rosa y Bisbal fueron el resultado de la novedad, la sorpresa y la improvisación de la primera edición. A partir de la segunda edición, Gestmusic se guardó muy bien de atar bien atados a sus nuevas "creaciones". Si participas en "OT", estarás cogido por los huevos durante años, te obligarán a firmar contratos abusivos, cantar las canciones que ellos decidan (si no les caes bien, serán canciones muy malas. Lo digo en serio). No podrás actuar en ningún sitio sin su permiso (pueden hacer, literalmente, que desaparezcas de los escenarios) y si lo haces tendrás que compartir beneficios y aceptar las decisiones artísticas y comerciales impuestas. Y los chavales lo aceptan todo porque la FAMA lo vale todo.
Uno de los individuos de los que he llegado a tener peor consideración, a través de opiniones diversas, y que representa la parte más fea de estos concursos, es Toni Cruz, miembro de "La Trinca" y uno de los dueños de Gestmusic. Se le atribuyen frases como "este chico es mi producto y hago con él lo que quiero". Es una percepción personal, claro, pero después de todo lo que he oído de él, para mí este señor desprende el mismo aura de maliginidad que JL Moreno. Sin embargo, así como los desmanes del productor avieso telecinquero son bastante conocidos por casi todos, el señor Cruz urde sus maldades oculto en la sombra, lo que da más rabia. No sé si acariciará gatos en grandes sofás de cuero, pero le pegaría.
Amigos adolescentes que queréis expresaros cantando, bailando o presentando programas: lo interesante en esta vida no son los resultados inmediatos, sino el propio proceso. Lo fundamental no es actuar ya, donde sea y como sea, sino actuar bien, aprender, desarrollarse como artista, expresar lo que uno quiere, encontrar el propio camino, no convertirte en un producto de estudio, prefabricado, sin alma.
La justificación más básica para convertirse en un realitero es el "dinero fácil". Sí, es verdad que algo de pasta se gana, pero ni es tanta, ni es tan fácil.
Lo que no se suele ponderar son las consideraciones menos evidentes, las decepciones, los escarnios públicos, los bajones, los abusos económicos, las dentelladas ajenas. La mayoría de los adolescentes que se hacen famosos de la noche a la mañana se vuelven gilipollas, discuten con sus amigos de toda la vida y cambian de pareja. Es ley de vida. Otra gran parte sufre depresiones. Muchos se enganchan a drogas blandas o duras, legales o ilegales, pierden la perspectiva, se endiosan, acaban rodeados de gente interesada que no les quiere, y pronto ven cómo el poco dinero ganado saca patitas y se va corriendo de su lado.
No trato de convencer a nadie de que no entre en un concurso de estos, pero sí que os animo a que lo hagáis sabiendo lo que realmente os vais a encontrar. Porque sólo unos pocos (los más maduros, los más inteligentes) consiguen partir de ahí para construirse una verdadera carrera asentada sobre los pilares sólidos de los méritos y el esfuerzo. Todo lo demás (soy guapo, soy televisivo, estoy de moda) queda a merced de los vientos caprichosos de los programadores, los bebedores de sangre joven, y los arruinavidas.
Los realitys son entretenidos, sí. Yo comprendo que la gente los vea, y que admire y aplauda a sus concursantes. Pero que nadie se obsesione: en la tele todo es mentira, nada es tan bonito cuando lo miras de cerca. Ningún sueño auténtico puede depender de que un fracasado advenedizo te admita en un cásting, de que te tires a la persona correcta en el momento adecuado o de que tengas esa "cualidad friki" que les falta para cuadrar la edición friki perfecta.
No, chicos, así no, de verdad. No es imprescindible, no es para tanto y, sobre todo, no merece la pena. Buscad la felicidad cerca de vosotros. Es mucho más probable que la encontréis ahí, dando saltitos para llamar vuestra atención.
- Criticaré indiscriminada y cruelmente cualquier producción escrita por otros guionistas. Cuanto más cercanos sean a mí, más desprecio habrá en mi crítica. Cuanto más éxitos atesoren, más feroces y acerados serán mis comentarios.
- Pero nunca diré mi verdadera opinión a la cara de la gente. La crítica es un arma de destrucción indirecta, no de aprendizaje ni construcción. Si lo han hecho mal, mejor para mí.
- No enseñaré mis "secretos" profesionales a los neófitos. Somos pocos guionistas y no hay sitio para más. Los cursos y charlas son para lucirse, no para ayudar a nadie. Los que empiezan, que se busquen la vida, como hemos hecho todos.
- Adularé sin medida a toda persona con capacidad de ofrecerme trabajo. Reiré mucho sus gracias y me embarcaré en sus luchas sin cuestionarme nada.
- El éxito de producciones en las que trabajo es siempre resultado de la calidad de mis guiones. Los fracasos son todos debidos a la pésima labor del resto del equipo (otros guionistas, la producción ejecutiva, directores, actores, canales, programadores, público tonto...).
- No comunicaré a los colegas de profesión ninguna información que obtenga sobre posibles trabajos, subvenciones, ayudas o contactos. Bastante competencia hay ya.
- Me escaquearé todo lo que pueda cuando trabaje en equipo. Lo más importante es cuidar la relación con los superiores, el trabajo de currito es una cosa de perdedores que no lleva a ninguna parte.
- Usaré todo mi talento e ingenio para despreciar elegantemente las aportaciones e ideas de mis compañeros y conseguir que se hagan las cosas como yo quiero. Para algo soy el más listo.
- Cuando me asciendan, me agarraré como una lapa a mi nueva posición de líder. Me lo he ganado pisando a mucha gente y nadie me lo va a quitar ahora. Utilizaré todas mis energías en medrar, hacer las amistades correctas, vender mis méritos y disfrazar mis debilidades y defectos como escritor. ¿Aprender? Yo ya no tengo nada que aprender.
- Y, sobre todo, me esforzaré especialmente en hundir moral y profesionalmente a los jóvenes con más talento, ideas y ganas de trabajar. Son los más peligrosos de todos.
Permítanme esta breve digresión publicitaria. Como algunos de ustedes ya saben, la fotografía es una de mis torpes aficiones, a la que dedico más tiempo, quizá, del que debería.
A partir de hoy, y durante todo el mes de Septiembre, pueden asistir a la exposición fotográfica de un servidor "Cuba. Generaciones", que se ofrece en el bar Lamiak (Cava Baja 42, Madrid).
Espero que al menos les sirva para atesorar nuevos y refrescantes argumentos con los que criticarme. O que disfruten un poco con ella, que todo es posible.
- Pasa, pasa, es por aquí. Déjame tu DNI. (Lo coge. Mientras apunta los datos). Llegas un poco justo de tiempo, la oficina cierra a la una.
- Es que es imposible aparcar por aquí. He estado venga a dar vueltas y al final he dejado el coche en el quinto pino.
- Sí es difícil, sí... ¿Y qué vas a rodar?
- Un cortometraje.
- ¿De qué va?
- Eeeeeh... Nada, es muy sencillo. Un chico y una chica que se conocen y eso...
- Que sea sencillo no significa que sea malo.
- No...
- ¿Y tú eres el director?
- Sí.
- Así que eres creativo, ¿eh?
- Más o menos. Lo intento.
- Yo soy creativo. Lo que pasa es que no sé escribir guiones.
- Bueno, eso se aprende. Cualquiera con un poco de imaginación puede escribir guiones.
- Yo soy creativo. Soy creativo, de verdad. Mira, métete en youtube, y pon "Ovnis Madrid España".
- ¿"Onlys Madrid España?"
- No, no, "ovnis". Objetos voladores.
- Ah, Ovnis... Claro.
- (Manteniendo el DNI en la mano) Pon "Ovnis Madrid España" en Youtube. Tengo ya diecisiete vídeos de ovnis que he grabado. Diecisiete.
- ¿Diecisiete?
- Diecisiete. A lo mejor los ves y no te lo crees. Que hay mucha gente que no se lo cree.
- Ya, sí...
- Hay de varios tipos. Y algunos tripulados, ¿eh? Que no es que se vea al alienígena ahí en la ventanilla, pero que son tripulados porque van en una dirección, se detienen, cambian de rumbo...
- Ahá...
- Están las típicas bolas de luz, que han sido vistas en otros sitios el mismo día, y luego hay otros distintos. Tengo ya diecisiete vídeos. Bueno, menos uno que no es mío.
- Ya. Y... esto... ¿dónde tengo que ir ahora?
- Sube a la tercera planta. (Dándole el DNI) No te entretengo que llegas justo.
(Ojo, pequeñito Spoiler. No leer si no has llegado al capítulo 2x05 de "True Blood". Y si te importa algo, claro).
El DIRECTOR se acerca al GUIONISTA (y productor ejecutivo), con el guión en la mano.
- ¿Qué tal, Alan?
- ¿Qué pasa, John? ¿Algún problema?
- No, bueno... Es el final de la primera escena.
- ¿Qué le pasa?
- Siempre intentamos dejar algo en alto antes de créditos. Pero éste, no sé... no es muy impactante, ¿no?
- Déjame ver, que recuerde... (coge el guión, lee). Ah, sí, lo del ciervo. ¿No te parece impactante? Ella se transforma en un cervatillo. Es bastante fuerte.
- Hombre, dentro de esta serie tampoco es que sea para morirse... Además él es un tío que se convierte en perro cuando quiere, no veo por qué tendría que sorprenderse tanto.
- Porque no se lo espera. Además, lo importante es que se sorprenda el espectador.
- Pero ya hemos visto que esta tía tiene algo raro, hemos visto las marcas en su espalda... Yo creo que es un descubrimiento un poco bluf. No es que se convierta en un monstruo satánico, ni nada de eso.
- John, esto ya lo hablé con Nancy y estuvimos de acuerdo. No voy a llamarla ahora para que reescriba el guión. Apáñate con lo que hay.
- De verdad, Alan, es muy flojo.
- Ésa es tu opinión. A mí me parece un momento sorprendente, y bonito. Si quieres más impacto, le dices al actor que exagere su sorpresa abriendo mucho la boca, y metes música de mucho miedo.
Ciertas teorías cinematográficas sobre guión, más preocupadas por lo comercial, defienden la necesidad de que la historia comience rápidamente, a ser posible con un acontecimiento potente y que el conflicto principal se detone cuanto antes. Alargar los prolegómenos de la historia, aducen, puede producir letargo y aburrimiento en el espectador, porque mientras no haya conflicto, no hay historia. Si se trata de una comedia, el espectador tiene que reírse desde el primer minuto, si es un thriller, tiene que haber misterio en la primera escena, si es un drama, tiene que haber muchas lágrimas...
La presentación exhaustiva, pausada, de los caracteres principales parece entonces más adecuada para filmes de autor o historias "de personajes". Bien, yo no comparto esta opinión.
En el último año dos filmes de animación de Pixar han sido bien acogidos por crítica y público: "Wall-e" y "Up". Mucha gente habla con admiración de los primeros minutos de ambas producciones, en los que se introduce de manera casi exclusivamente visual a los protagonistas y el ambiente en el que se desenvuelven. Durante unos quince minutos la historia "no comienza", no hay detonante, sólo exposición. Pero no exposición entendida como "dar datos". Lo que se hace es aportar información íntima y profunda sobre el personaje y las circunstancias que le rodean.
Los responsables de Pixar han reconocido más de una vez su admiración por Buster Keaton, del que se han nutrido sin complejos. Una rápida asociación nos llevará a pensar que han recogido su legado para la narración visual y sus enseñanzas sobre el "slapstick", el ritmo y la métrica exacta de sus gags visuales, marcas indiscutibles del genial cómico (yo mismo he hecho esa asociación más de una vez).
Sin embargo, sospecho que hay algo más. En muchas de las producciones de Keaton, como en "El Navegante" , "El Boxeador" o "El héroe del río", sorprende la escasa presencia de gags en los primeros quince minutos. ¿Por qué no me río todavía si estoy viendo una comedia? Me da por pensar que el amigo Buster (que era mucho más que un simple "payaso") comprendió perfectamente la necesidad de presentar a los personajes e introducir al espectador en el universo de la historia. ¿Por qué? Porque no hay mejor manera de hacer reír, llorar o emocionarse a alguien que consiguiendo que algo le importe, que un personaje le concierna.
Si el personaje te importa, entonces te interesará, y te afectará, todo lo que va a pasarle. Muchas veces veo filmes o series que arrancan con secuencias vibrantes en las que un personaje desconocido se enfrenta a una difícil elección, a un conflicto pavoroso, un acontecimiento dramático o supuestamente divertido... pero a mí me importa un bledo. ¿Quién coño es este tío? ¿A mí qué más me da que sufra?
Cuando escuché por primera vez cuál era el argumento de "Up", me pareció una frikada, una ida de pelota. Pero después de ver los primeros minutos del film, no podía estar más a favor del protagonista y de su loca pretensión de transportar una casa hasta Sudamérica con ayuda de un montón de globos. Bravo. A por ello, amigo, yo te sigo.
No creo que se pueda defender que "Up" o "Wall-e" sean películas poco comerciales, como tampoco lo eran las de Keaton (puede que ahora parezcan cine "para cinéfilos", pero entonces eran grandes blockbusters). No creo que nadie pueda decir que sus primeros minutos sean aburridos. Puede que sin conflicto y sin peripecias no haya historia, pero mucho menos la puede haber sin personajes.
En definitiva: perder tiempo en presentar personajes, no es perder tiempo.
Hace ya tiempo un buen amigo y mejor guionista (sí, las dos cosas son posibles a la vez) me habló de las excelencias de "Caída y auge de Reginald Perrin", una serie británica de los años 70, sobre un atribulado hombre de negocios que se da cuenta de que su vida es aburrida, patética y triste, y empieza a experimentar un serio (cómico) cambio de personalidad que trastocará todo su entorno y su sistema de vida.
Ante la repetición de la recomendación por más amigos guionistas, fíjense, por fin acabo de ver los primeros tres capítulos y me han bastado para darme cuenta de que se trata de una producción única, muy moderna para la época en la que se emitió, a pesar de que se omitieron determinadas tramas más escabrosas que aparecían en las novelas de las que se adaptó la serie. Si les gusta el humor británico, ácido, satírico y cargado de crítica a los convencionalismos sociales, no deberían perdérsela.
Casualmente una amiga me ha escrito señalando las coincidencias entre la cabecera de "Reginald Perrin" y la de "Hung" (que yo todavía no he visto), una de las últimas producciones de la HBO, sobre un profesor de baloncesto de instituto en plena crisis de los 40, divorciado y hasta arriba de deudas, que decide ganarse la vida con el único verdadero talento que tiene: su enorme miembro viril.
Inspiración o no, ahí están las coincidencias. A lo mejor es que las cosas, en el fondo, no han cambiado tanto.
Soy guionista. De comedia, casi siempre. A veces tengo mala leche, pero eso me hace más divertido. Me solivianta que la ficción de este país esté en manos de ejecutivos en lugar de en las de guionistas con ganas de contar historias y divertir.
